Aspetta Primavera, Bandini

Autore: John Fante

Prima edizione: 1938

Prima edizione italiana: 1948

Genere: Romanzo

 Da assumere in dosi quotidiane, qualche pagina ogni volta che puoi. Tenere fuori dalla portata di chi te lo chiede in prestito: sicuramente non te lo restituisce.

Recensione di: Chiara Bortolin

 

Se oggi vai su Amazon, devi solo selezionare, ordinare, pagare e due giorni dopo la tua copia di Aspetta Primavera, Bandini è sul tuo comodino. Se non ti piace comprare on line, vai in libreria e una commessa gentile ti dirà che, se vuoi, hanno anche Chiedi alla polvere e La confraternita del Chianti. Ormai lo trovi anche al supermercato, John Fante.

Quindici anni fa, quando comprai la bellissima edizione Marcos Y Marcos, quando Amazon non c’era, quando John Fante non era ancora John Fante e a consigliarlo non era un amico, ma Bukowski, non era così.

Voglio dire: se ti affidavi a un alcolizzato sessocentrico come il caro vecchio Hank per scegliere i libri, non andavi in libreria come un catecumeno alle Paoline. Andavi in libreria, in diverse librerie, con quella falsa sicurezza con cui avevi comprato la prima scatola di contraccettivi. Buongiorno, sto cercando…  AspettaPrimaveraBandiniDiJohnFante. Lo dicevi così, tutto d’un fiato, e puntualmente il libraio, che neanche alzava lo sguardo da quello che stava facendo, sibilava John Dante?  Un curioso miscuglio fra John Donne e l’Alighieri.

Non ce l’avevano, era ovvio che non ce l’avessero. E questo dava alla timidezza un tocco da radical chic, un certo orgoglio da intellettuale incompreso.  Lo trovai infine in una libreria che vendeva fondi di magazzino. Tornava tutto meravigliosamente. E’ così che un vero intellettuale cerca libri!

Poi lo lessi. Charles B. aveva ragione, lo si capisce subito.

Avanzava, scalciando la neve profonda.  Era un uomo disgustato.  Si chiamava Svevo Bandini e abitava in quella strada, tre isolati più avanti.  Aveva freddo, e le scarpe sfondate.  Quella mattina le aveva rattoppate con dei pezzi di cartone di una scatola di pasta. Pasta che non era stata pagata. Ci aveva pensato proprio mentre infilava il cartone nelle scarpe.

La vicenda è quella di un italiano originario dell’Abruzzo, immigrato in America per cercar fortuna. La storia è quella di un’attesa: la bella stagione, perché d’inverno, ai quei tempi, un muratore che costruiva case non lavorava e se non lavorava non mangiava, non pagava i debiti, litigava con la moglie e deludeva i figli. Suona familiare?

Il romanzo hai i tratti di un classico: le vicissitudini di ogni immigrato, in chiave storica; ma anche la trama attuale di ogni volta che ci si sente dire Lei ha un cv eccezionale, torni tra un anno; Le faremo sapere; Lei qui è sprecato: vogliamo darle l’opportunità di trovare un incarico alla sua altezza. Abbiamo tutti una primavera da aspettare, anche se non tutti noi siamo John.

Fante ha inoltre un altro merito: riesce a rendere nella brutale descrizione della miseria, materiale e morale, l’epica dell’animo umano. Nella sua scrittura senti tutto il freddo dell’inverno della povertà, ma anche il calore di una speranza condivisa.

Questo non lo fa uno scrittore di mestiere. Questo è solo di chi è uno scrittore per esigenza; perché scrivere è il primo pensiero quando si alza al mattino, prima ancora di avere acceso la sigaretta; scrivere è il motivo per cui fa un lavoro schifoso che gli consente di mangiare. Scrivere è la sua primavera da spettare.

Il sole era furioso, giallo d’ira nel cielo, vendicandosi di un mondo mondano che aveva approfittato della sua assenza per dormire e gelare. Pezzi di neve cadevano dai pioppi nudi intorno al campo di baseball, piombavano a terra sopravvivendo solo un istante, prima che la bocca gialla su nel cielo li lambisse fino a farli sparire. Il vapore fumava dalla terra, dissolvendosi nell’aria. A occidente nuvole tempestose s’allontanavano in riottosa ritirata, abbandonando il loro attacco alle montagne, le cui vette immense e innocenti protendevano le labbra appuntite al sole, riconoscenti.

Ci sono voluti decenni perché la primavera di John Fante arrivasse, dopo che il diabete gli aveva fatto amputare le gambe e perdere la vista, dopo che la voracità del sistema di Hollywood lo aveva sbranato, dopo la sua morte, avvenuta in un’anonima stanza di Los Angeles. Ci sono tanti motivi per cui questo è avvenuto, ma li lascio ai veri intellettuali, a quelli che sfiorandosi la tempia con l’indice e socchiudendo gli occhi come un gatto logoro, avvezzo a ogni cosa della vita, oggi lo santificano con tre parole: “Oh John Fante”.